Заглавие сборника соответствует трем основным его частям: в первой публикуются сочинения самого М.Л. Гаспарова, в том числе его письма; во второй он становится главным героем - сначала в воспоминаниях и эссе, а затем - в статьях и размышлениях академического плана; в третьей - статьи о ключевых фигурах русской поэзии XX века, которая стала основным предметом внимания ученого в последние десятилетия его жизни. В книге впервые печатаются статьи М.Л. Гаспарова о стихотворениях Мандельштама из сборника "Камень", написанные для "Мандельштамовской энциклопедии", его письма к А.К. Жолковскому, а также представляющая исключительный интерес переписка с М.Ю. Лотманом, запечатлевшая десятилетия расцвета русской науки о стихе в 1970-1980-е годы, интеллектуальную проблематику последней трети XX века - в живом комментарии корреспондента. Мемуары и эссе содержат уникальные свидетельства жизни и творчестве ученого. Большинство работ написано специально для этого издания.